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L’art de la langue et l’art du vers chez
Racine (1926)
Karl Vossler
Traduction : Denise Berger
1 Lorsqu’un dramaturge se laisse guider par l’acteur, il tombe facilement dans un théâtre
de l’improvisation et du masque. On sait que la commedia dell’arte était parvenue ainsi à
un  point  tel  que  l’acteur  professionnel  l’emportait  sur  l’écrivain,  le  rejetait  même,
comme  l’avait  fait  des  siècles  auparavant  l’acteur  professionnel  des  mimes  et  des
atellanes.  Dans  l’improvisation,  le  jeu  n’était  fondé  que  sur  un  grossier
canevas (scenario)  que  les  acteurs  imaginaient  ensemble  et  se  répartissaient.  Les
personnages  étaient  des  types  fixes  ou  des  masques,  et  ce  n’était  que  lors  de  la
représentation  que  les  acteurs  y  coulaient  en  quelque  sorte  les  mots  vivants  de
l’instant, avec leurs mots d’esprit, leurs gestes et leurs singeries fortuites. Distribution
des tâches et jeu collectif, exercice et ambiance [stimmung], routine et verve assuraient
les succès de ces jeux de virtuoses dont les dramaturges français, Molière en premier
lieu,  mais  même Corneille,  tirèrent  un enseignement.  On a  à  juste  titre  reproché à
Molière que nombre de ses personnages ne sont pas des hommes mais des masques ou
des  stéréotypes,  que  nombre  des  situations  qu’il  expose  ne  sont  pas  le  fait  d’un
développement  psychologique,  mais  sont  le  produit  du  jeu  de  l’acteur ;  on  lui  a
reproché d’avoir travaillé trop souvent en acteur, à partir de l’improvisation et pour
l’instant présent. Le comique des Plaideurs de Racine ne repose-t-il pas lui aussi sur le
jeu de l’acteur et, pour l’essentiel, sur les mouvements du corps, les gestes expressifs et
le tempérament italien de l’acteur ? Le tout n’agit-il pas à la manière du lazzo et de la
facétie ennoblie littérairement, s’il se peut, et élevée aussi haut qu’on le veuille, mais
qui n’en est pas moins regardée comme de la comédie ? Nulle raison de se formaliser.
En effet, grâce à la professionnalisation de l’acteur qui se répandait pour la première
fois dans toute la France et en Europe, on prenait plaisir aux questions scéniques, à
l’illusion théâtrale et à la virtuosité du jeu de l’acteur ;  ce plaisir ne pouvait que se
communiquer au dramaturge et influencer son œuvre. L’Illusion comique de Corneille est
un des meilleurs exemples de cela. On y dit :
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Ainsi tous les acteurs d’une troupe comique,
Leur poème récité, partagent leur pratique.
L'un tue, et l’autre meurt, l’autre vous fait pitié ;
Mais la scène préside à leur inimitié.
Leurs vers font leurs combats, leur mort suit leurs paroles ;
Et, sans prendre intérêt en pas un de leurs rôles,
Le traître et le trahi, le mort et le vivant,
Se trouvent à la fin amis comme devant. [V, 5, v. 1617-1624]
2 « La scène préside. » Cette convention théâtrale, cette attitude corporatiste de l’artiste
de profession, si perceptibles dans la comédie, s’étendent, plus ou moins, à la tragédie.
Là aussi, on veut des types fixes et des rôles déterminés desquels pas plus l’écrivain que
l’acteur ne doivent dévier ; là aussi on veut un langage stylisé.
Achille déplairait, moins bouillant et moins prompt :
J’aime à lui voir verser des pleurs pour un affront. […]
Qu’Agamemnon soit fier, superbe, intéressé ;
Que pour ses dieux Énée ait un respect austère.
Conservez  à  chacun  son  propre  caractère.  [Boileau,  Art  poétique, III,  v. 105-107
et 110-112]
3 Tout comme les Italiens pour la comédie,  les Grecs et  les Romains pour la tragédie
fournissent les types, les matrices, les moules. Achille, Médée, Phèdre et Néron ne sont
pour  l’essentiel  pas  autrement  conditionnés  et  définis  qu’Arlequin,  Sganarelle,
Matamore et Isabelle. La bienséance particulière exigée pour chacun d’eux et à laquelle
ils obéissent, fixe leurs gestes, leurs mouvements et leur expression. Racine a dû tenir
compte de ce schématisme : en effet, même s’il était parvenu à en détourner son public,
ses  acteurs  ne  l’auraient  pas  suivi.  De  même  qu’au XIXe siècle  la  réforme  de
l’orthographe  française  s’est  heurtée  à  l’opposition  des  imprimeurs,  de  même sans
doute, l’acteur de profession aurait refusé à Racine son aide et sa compréhension, ou du
moins, sans exprimer clairement ce refus, il se serait dérobé.
4 Mais Racine n’a pas songé du tout à briser les toutes puissantes tables des lois scéniques
et stylistiques. Il n’aurait pas songé non plus à confier à un acteur de son temps des
performances auxquelles — par sa nature et sa pratique — ce dernier n’aurait pas été
convenablement préparé. Il n’a pas innové pour ce qui est des traditions de l’acteur ; il
n’a fait que poursuivre et conserver, et même restreint, ce qu’il a trouvé au théâtre. De
là,  la  pauvreté,  la  modestie  et  les  limites  extérieures  de  ses  moyens  scéniques  et
linguistiques, auxquelles les adversaires du classicisme ne cessent de s’opposer et qu’ils
ne cessent de moquer.
5 Attitude qui pourtant n’est pas le moins du monde justifiée. En effet, la pauvreté ou
plutôt dirions-nous la modestie et la rigoureuse économie des moyens artistiques sont
déterminés chez Racine par l’importance et la profondeur dans le domaine de l’âme.
Racine  et  ses  personnages  parlent  peu  parce  qu’ils  ont  beaucoup  à  penser  et  à
ressentir ;  ils  sont  hésitants  parce  que  beaucoup de  choses  s’agitent  en  eux ;  ils  se
comportent en suivant la norme, les lois et les conventions, parce qu’ils ont en eux le
crime et  la  démesure ;  ils  s’en  tiennent  à  ce  qui  est  traditionnel,  parce  qu’ils  sont
victimes des événements les plus extraordinaires ;  ils  se maîtrisent et  se contrôlent
parce  qu’ils  se  sentent  instables  et  perdus ;  la  maîtrise  qu’ils  ont  d’eux-mêmes  est
l’ancre de salut de leur luxuria et leurs manières au goût du jour sont le revers de leur
aspiration à l’au-delà et à l’éternité. Sous ces stéréotypes, il y a une immense humanité
sous-jacente, simplement trop humaine.
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6 La  parole  est  utilisée  par  ces  hommes  pour  ainsi  dire  à  l’envers.  Elle  est  moins
expression et défoulement que voile et filtre de leur âme ; elle est moins libération que
retenue, souci et intensification de leurs sentiments. Au lieu de sortir de leur drame
grâce  à  la  parole,  par  la  parole  ils  l’approfondissent ;  bien  loin  de  convaincre  leur
interlocuteur, ils le ramènent davantage à lui-même. L’éloquence et la rhétorique sont
plus que tout leur point faible. Comment un tel discours si réfléchi et si policé peut-il
agir  sur  l’homme  agissant,  sur  l’action  dramatique,  sinon,  pour  l’essentiel  en
l’inhibant ? Loin de donner une fluidité aux événements, il les complique, les intensifie
et les alourdit. Si Oreste, Mithridate, ou Phèdre ne parlaient pas, ou tenaient un autre
discours, s’ils prenaient de la distance avec leurs sentiments au lieu de les examiner, de
les  éclairer,  de  les  intensifier  quand ils  en  parlent,  et  d’en faire  un monument,  ils
seraient  sauvés.  Mais  comme  ils  sont  par  nature  des  artistes  et  méditent  sur  leur
passion avec toute l’intensité et  la  chaleur du mot,  les événements les atteignent à
grand fracas.
7 Prise pour elle-même, sans la parole, l’action se précipite d’écueil en écueil jusque dans
les profondeurs ; ce n’est pas un fleuve, c’est une cascade sur des escaliers qui la font
écumer et ne l’arrêtent qu’en apparence. Les événements aboutissent inexorablement à
une fin précoce, la plupart du temps prévisible depuis le début et inévitable, et qui est
retardée artificiellement par la discussion, les malentendus, les rumeurs et le reste. Les
drames de Racine ne sont en fait constitués que d’actions finales, combats mortels et
exécutions qui dépendent de procès ou de décisions très anciens. Pour cette raison,
justement, on ne peut pas séparer chez lui la parole des actes. S’il en était autrement,
en effet, on aurait un éclair, une chute, une rupture ou rien du tout, mais pas d’action.
Comme  nous  pouvons  le  voir  dans  l’esquisse  en  prose  du  premier  acte  de  son 
Iphigénie en Tauride,  dès le début Racine a considéré actes et paroles comme formant
une unité.  Le souci de l’expression dans les détails,  ce qui pourrait  à peu près être
qualifié de versification et de style [Diktion], est remis à plus tard. Racine esquissait tout
d’abord un canevas, un scénario, dans lequel il déterminait, acte par acte et scène par
scène, la situation, le devenir et en même temps la signification, le contenu, le but des
conversations et des discours qui avaient lieu à ce moment-là. « Quand il avait lié toutes
les scènes entre elles, il disait : “Ma tragédie est faite” comptant le reste pour rien »,
rapportait  son fils.  Mais  ce  « rien »  de  la  touche finale,  l’enduit  verbal  de  l’édifice,
devenait insensiblement, comme c’est le cas pour les vrais artistes, la chose principale ;
ainsi,  tout à fait  de la  même manière,  dans les  comédies improvisées réussies,  tout
dépend, au dernier moment, de la représentation improvisée qui lors de la préparation
semblait  un  rien.  Racine  travaillait  en  dramaturge  de  naissance  et  en  dramaturge
professionnel  entraîné,  d’une  manière  ordonnée,  de  l’ensemble  au  particulier,  du
canevas aux ornements, à l’inverse de Victor Hugo ; ce dernier commençait par déposer
quelques perles rhétoriques et lyriques dans un texte préparé à l’avance et seulement
après ajoutait, tout autour du drame, comme un cadre à ces joyaux poétiques.
8 Le discours, le vers, le mot sont en fait chez Racine tout et rien. Ils sont transparents et
évidents  comme  un  rien,  mais  ils  sont  individualisés,  actualisés,  et,  si  l’on  veut,
improvisés grâce à la participation générale de toutes les forces, c’est-à-dire créés par
une véritable représentation du drame dans l’imagination de l’écrivain.
9 Pour composer de cette manière, comme on lance un navire, comme on forge le fer
rouge, il faut posséder des ressources linguistiques, avoir une formation très poussée
dans les humanités et la philologie.
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10 Depuis son enfance, Racine avait une mémoire stupéfiante des vers et des tournures
latines, grecques, italiennes, espagnoles et françaises. Dans ses lettres de jeunesse, on
trouve cités parfaitement et à la bonne place Cicéron, Virgile, Ovide, Tibulle, Térence,
Pétrone,  Pétrarque,  l’Arioste,  le  Tasse,  Cervantès,  etc.  Ensuite  les  grands  auteurs
tragiques de l’Antiquité se joignent aux poètes épiques, bucoliques et idylliques. Il ne
dévore pas ces auteurs, il y prend du plaisir, les déguste, et pour lui ces écrivains ne se
transforment  pas  en  un  fatras  de  lettré.  Il  déteste  tout  autant  la  pédanterie
philosophique que l’ignorance. Faire des citations, écrit-il à Le Vasseur, le 16 mars 1662,
cela  sied  à  un prédicateur,  non à  un  poète.  En  fin  de  compte,  il  utilise  toutes  ces
lectures, toutes ces études pour former son goût. Il lit essentiellement la Bible, les Pères
de l’Église et les théologiens pour leur contenu. Il ne faut pas croire, pour cela, que ses
études humanistes et philologiques ne concernent que les formes du langage. Quand il a
affronté le problème de la compréhension — chez Pindare par exemple —, il a cherché
spécialement à s’intéresser au sens et à l’ordre du propos et, bien après seulement, au
style  ou  à  la  langue.  Même  dans  ses  tentatives  de  jeunesse,  déjà,  une  image,  une
épithète  pouvaient  l’émouvoir  profondément.  Dans  ses  remarques  sur  les 
Odes olympiques de Pindare, on peut lire à propos de la septième ode :  « Il  appelle le
soleil ἁγνον θεόν,  parce qu’il purifie tout de ces rayons1 », pensée qui, vingt-cinq ans
plus  tard,  revient  dans  la  tragédie  de  la  petite-fille  du  Soleil.  Ce  qui  le  frappe
particulièrement dans l’Odyssée, c’est toujours la relation entre l’humain et le divin. Les
premiers vers qu’il juge dignes d’être transcrits sont les paroles d’un dieu :
ὢ πόποι, οἷον δή νυ θεοὺς βροτοὶ αἰτιόωνται !
« Ah ! misère !… Écoutez les mortels mettre en cause les dieux ! » 
C’est de nous, disent-ils, que leur viennent les maux, quand eux, en vérité, 
par leur propre sottise, aggravent les malheurs assignés par leur sort2.
11 La pensée de l’homme homérique et les manières dans lesquelles elle s’exprime ne lui
tiennent pas moins à cœur que la beauté ou la grâce de la forme. Par exemple : « C’est
une belle chose de voir comment l’hospitalité est exercée dans l’Odyssée et la vénération
avec laquelle on y reçoit tous les étrangers. » Puis il rassemble, sur cette belle pensée,
exemples et expressions comme :
πρὸς γὰρ Διός εἰσιν ἅπαντες
ξεῖνοί τε πτωχοί τε. 
« Étrangers, mendiants, 
tous viennent de Zeus3. »
12 Ou bien :  « La première chose qu’on faisait,  c’étoit de boire en l’honneur des Dieux,
comme de Jupiter l’Hospitalier et de quelques autres dieux, et même de ses meilleurs




« Mais laissons tout cela sur les genoux des dieux5. »
il remarque : « Ce vers est assez fréquent dans Homère, pour marquer la providence des
dieux. » La prière d’Ulysse naufragé lui fait une impression particulière :
Écoute-moi, seigneur, dont j’ignore le nom ! je viens à toi,
que j’ai longtemps appelé, pour fuir hors de ces flots Poséidon et sa rage ! 
Les Immortels aussi n’ont-ils pas le respect d’un pauvre naufragé, 
venant, comme aujourd’hui je viens à ton courant, 
je viens à tes genoux, après tant d’infortunes6 ?
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13 « C’est ce que Sénèque a traduit dans les vers qu’il fit durant son exil, en ces mots :
Res est sacra miser.  Et  ce sentiment est  d’autant plus beau qu’il  est  imprimé dans les
cœurs par la nature même. Ainsi, dit Ulysse, je viens à vos eaux et à vos genoux : à vos
eaux, σόν τε ῥόον, comme à un fleuve, σά τε γούναθ’, comme à un dieu… On révéroit les
suppliants,  et  on  ne  permettoit  pas  qu’on  les  touchât.  Cela  se  voit  partout  dans
l’histoire,  soit  aux  asiles,  soit  aux  temples,  soit  aux  palais,  soit  aux  statues  des
princes7. »
14 Bref, l’étude d’Homère faite par le jeune Racine est essentiellement une appréciation de
la  composition  comme  expression  de  la  pensée.  S’il  lui  arrive  de  tomber  sur  des
sentiments et des croyances dont la forme lui rappelle les Saintes Écritures, il jubile.
Par exemple,  cette idée du roi  de Phéacie qu’Ulysse pourrait  être un dieu qui  teste
l’hospitalité des hommes (Odyssée, chant VII, v. 199 sq.) : « L’on dirait qu’Homère a pris
ce beau sentiment dans les livres de Moïse, que les Dieux prennent quelquefois la figure
des voyageux8 pour éprouver l’hospitalité de ceux qui sont favorisés d’eux, comme on
voit par l’histoire d’Abraham. » Mais de telles appréciations ne le conduisent nullement
à des réflexions morales et intellectuelles moyenâgeuses sur le monde de la fable chez
Homère. À l’occasion du Chant de Circé, il rejette expressément l’exégèse9. Il l’étudie
tout à fait du point de vue artistique, en tant que forme et stylisation de sentiments et
pensées humains, en particulier éthiques et religieux. C’est avec des yeux neufs qu’il
examine l’intrication et l’unité de l’éthique et du style. Si l’on pouvait, dans toutes les
écoles, lire Homère et les tragiques avec les yeux du jeune Racine !
15 Étant  donné  que  le  contenu  et  la  forme,  la  pensée  et  le  langage  ne  faisaient
essentiellement  qu’un  pour  lui,  il  savait  voir  de  façon  particulièrement  vivace  les
expressions, les accents affectifs et les cris du cœur verbaux de l’homme homérique. Il
ne pouvait pas assez admirer la conversation amoureuse d’Ulysse et de Nausicaa. « En
effet cette harangue est une des plus belles pièces d’Homère et des plus galantes. Elle
est tout à fait propre à un esprit délicat et adroit comme Ulysse pour gagner quelque
crédit auprès de la belle inconnue10. » Il disait d’Homère : « On diroit qu’il diversifie son
style à chaque endroit tant il garde bien le caractère des gens11. »
16 Naturellement, il était inévitable que demeurent fixés dans la mémoire de Racine seuls
les scènes, les vers et expressions ayant une signification psychologique, une tonalité
affective  et  une  résonance  spirituelle.  Sa  fréquentation  des  livres  est  tout  sauf
mécanique, tout sauf formaliste, elle est tellement humaine et émotionnelle. Sa relation
aux  classiques  est  due  davantage  à  son  enfance  et  à  sa  langue  maternelle  qu’à  la
littérature. De là vient que même si le mot à mot évoque Euripide, Virgile ou Sénèque,
sa poésie ne fait pas penser et même ne renvoie pas à ce qui est érudit ou étranger au
français.  Certains  éditeurs  ou  commentateurs  peu  scrupuleux  n’hésitent  pas  à
entremêler généreusement au texte de ses drames des comparaisons avec des textes
grecs, latins et français. En fait, connaissant la plupart des sources, des emprunts et des
réminiscences de cet écrivain supérieur, nous ne voyons nulle part l’indication qu’il
transcrit ou encore traduit, au sens philologique du mot. Mis à part Les Plaideurs — où
c’est  intentionnellement et  en vue de l’effet comique —, ses œuvres ne contiennent
aucun archaïsme savant, aucune expression spécialisée. Ce n’est que dans ses œuvres
de jeunesse qu’il a beaucoup emprunté à la façon de penser et à la mode galante et
précieuse. Pour le reste règne le langage courant et général de la société de cour, du
commerce des lettrés et des bonnes familles, un langage châtié du cœur, de la raison et
des bonnes mœurs12. Se conformer à l’usage et se maintenir modestement dans cette
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attitude  est  l’idéal  de  ce  style,  aspiration  négative  et  même  prosaïque.  Le  langage
poétique  de  Racine  ne  suscite  pas  de  grandes  remarques.  C’est  un  style  sécularisé,
formé par la conversation dans le monde et qui doit son élévation et sa solennité à son
renoncement au sensuel, au grossier et au pittoresque. Le renoncement au plaisir des
sens est le fil conducteur de sa poésie ; il en va de même pour le langage. Pour celui qui
ne serait pas cultivé, cette chasteté et cette politesse sans pareilles, dans les affaires
terrestres et supraterrestres, cette intériorité et cette retenue sembleraient pauvres et
ennuyeuses ; pour celui qui est lettré, au contraire, elles paraissent nobles.
17 Dès sa  jeunesse,  Racine savait  ce  qu’il  perdait  et  pourquoi,  par  ce  renoncement  au
naturalisme et  à  la  force du langage.  À vingt-deux ans,  l’Odyssée, V,  vers 234 sq.,  lui
suggère : « Tant Homère est exact à décrire les moindres particularités : ce qui a bonne
grâce dans le grec, au lieu que le latin est beaucoup plus réservé, et ne s’amuse pas à si
petites choses. La langue sans doute est plus stérile, et n’a pas des mots qui expriment
si heureusement les choses que la langue grecque ; car on diroit qu’il n’y a rien de bas
dans le grec, et que les plus viles choses y sont noblement exprimées. Il en va de même
de  notre  langue  que  de  la  latine :  car  elle  fuit  extrêmement  de  s’abaisser  aux
particularités, parce que les oreilles sont délicates et ne peuvent souffrir qu’on nomme
des  choses  basses  dans  un  discours  sérieux,  comme  une  coignée,  une  scie  et  un
vilebrequin. L’italien, au contraire, ressemble au grec, et exprime tout, comme on peut
voir dans l’Arioste, qui est en son genre un caractère tel celui d’Homère. » — Et de l’
Odyssée, VII, v. 216 sq. : « Notre langue ne souffriroit pas dans un poème héroïque cette
façon  de  parler,  qui  semble  n’être  propre qu’au  burlesque,  elle  est  pourtant  fort
ordinaire dans Homère13. » Et en X, v. 410 sq. : « Ces mots de veaux et de vaches ne sont
point choquants dans le grec, comme ils le sont en notre langue, qui ne veut presque
rien  souffrir  et  qui  ne  souffriroit  pas  qu’on  fît  des  églogues  de  vaches,  comme
Théocrite, ni qu’on parlât du porcher d’Ulysse comme d’un personnage héroïque ; mais
ces délicatesse sont de véritables foiblesses. »
18 En  accord  avec  ceci,  Racine  sentait  très  clairement  que  la  phobie  du  quotidien
qu’exprimaient le sentiment du style et le goût du langage français était une sorte de
faiblesse littéraire, une préciosité, mais il ne s’y ralliait pas moins. D’emblée, peut-être
simplement parce qu’il aimait le monde, la société, la mode et par sentiment national, il
partageait les « faiblesses » et les délicatesses de son siècle. Il obéissait au goût de la
cour, à peu près comme sa Parthénice [Stances à Parthénice, v. 12 et 15-16] :
Je me sentis esclave, et je me crus heureux
[…]
La douceur de ta voix enchanta mes oreilles ;
Les nœuds de tes cheveux devinrent mes liens.
19 Mais, globalement, plus la pensée tragique de renoncement au monde au milieu même
du  monde  l’envahissait,  plus  disparaissaient  de  son  style  la  faiblesse  mielleuse  et
l’affectation. De plus en plus ses expressions précieuses et déterminées par la mode
cèdent la place à une spiritualité consciemment virile et supérieure. Sans qu’il y ait de
modification remarquable de son vocabulaire ni de la construction des phrases, le style
verbal de la cour prenait un aspect plus sérieux et profond grâce à la pensée tragique
qui désormais le pénétrait. De La Thébaïde à Athalie,  c’est pas à pas et insensiblement
que  s’accomplit  la  purification  linguistique,  car  elle  porte  plus  sur  le  contenu
intellectuel que sur le corps du mot. Racine s’est peu soucié des règles grammaticales et
du purisme du vocabulaire. « Écrire correctement, dit un Français d’aujourd’hui plein
de goût, consiste pour nous à grouper les mots dans les phrases selon une convention
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déterminée, réduite en formules grâce à la pensée manuelle accessible à tous, et nous
contraignant,  par  le  détail  des  prohibitions,  à  demeurer  dans  la  bonne  voie.  Les
classiques n’usent point de cette façon uniforme d’être parfait. Il leur suffit de rester
conforme à l’esprit plutôt qu’à la lettre d’une syntaxe flottante encore, et capable de
recevoir, dans son indétermination relative, la marque de l’individu. Vaugelas propose
plus qu’il n’impose ; le P. Bouhours ne doit légiférer que plus tard, et la législation des
participes, par exemple, date de 1704. La grammaire est alors une philosophie, et non
encore  un  code  multipliant  à  l’infini  les  restrictions14. »  Pour  Racine,  les  règles
d’utilisation de la langue ne sont peut-être pas une philosophie mais ressemblent à une
philosophie, quelque chose qui n’a pas seulement à voir avec le bon goût mais bien plus
encore avec une bonne intelligence lucide et supérieure.
20 La question du goût chez Racine est une question délicate et épineuse. On peut pourtant
tenter de la traiter dans le cadre de l’histoire du style et pour ainsi dire la prendre au
mot.
21 De même que la tragédie classique a dû s’élever, avec difficulté, depuis la pompe et les
métamorphoses du théâtre baroque jusqu’à la simplicité, de même son langage s’est
difficilement dégagé des brumes du style précieux. Le mode d’expression précieux se
caractérisait  par  une tension exagérée,  recherchée et  frappante  entre  le  sensuel  et
l’intellectuel.  On  aimait  enchaîner  les  unes  aux  autres  des  significations  qui
s’opposaient  par  nature.  On  disait  et  on  écrivait  par  exemple  sagesse  ignorante, 
innocemment coupable, sombrement éclairci ; on aimait bien lier le grossier et le raffiné,
l’expressif  et  l’abstrait,  le  naturel  et  l’intellectuel.  Les « oreilles »  devenaient « les
portes de l’entendement », l’« eau » « le miroir céleste », les « yeux » « les hostelleries
de  la  beauté ».  On  parlait  de « cheveux  d’un  blond  hardi »,  de « sécheresse  de
conversation », de l’« anatomie d’un cœur », d’une « réputation malade », d’une « âme
paralytique »,  etc.15 C’est  en  appariant  d’une  façon  surprenante  des  significations
hétérogènes qu’on obtenait cet effet. L’expression était étirée, tendue, tordue jusqu’au
maximum et même au-dessus du signifiant et du sublime, jusqu’à éclater, jusqu’au mot
d’esprit,  au  jeu  pétillant  de  la  raison.  Aussi  longtemps  que  ces  deux  mondes
d’expression s’équilibrèrent, l’impression resta équivoque, le style trouble et l’on ne
savait pas si c’était un héros ou un plaisantin qui parlait. Ainsi en est-il, par exemple,
dans l’Agrippine de Cyrano où la veuve de Germanicus célèbre ainsi la victoire de son
époux :
Déjà notre Aigle en l’air balançoit le tonnerre
Dont il devoit brûler la moitié de la terre.
Quand on vint rapporter au grand Germanicus
Qu’on voyoit l’Allemand, sous de vastes écus,
Marcher par un chemin couvert de nuit sans nombre :
« L’éclat de notre acier en dissipera l’ombre ! »
Dit-il. Et pour la charge il lève le signal.
Sa voix donne la vie à des corps de métal.
Le Romain par torrens se répand dans la plaine ;
Le Colosse du Nord se soutient à grand peine :
Son énorme grandeur ne lui sert seulement
Qu’à montrer à la Parque un plus grand logement ;
Et, tandis qu’on heurtoit ces murailles humaines ;
Pour épargner le sang des Légions romaines,
Mon Héros, ennuyé du combat qui traînoit,
Se cachoit presque entier dans les coups qu’il donnoit.
Là, des bras emportés ; là des têtes brisées, etc. [La Mort d’Agrippine, I, 1, v. 17-33)]
L’art de la langue et l’art du vers chez Racine (1926)
Exercices de rhétorique, 1 | 2013
7
22 Quant  à  Corneille16,  chez lui  les  mots  intellectuels  l’emportent  et  les  mots  sensuels
disparaissent.
Les palmes dont je vois ta tête si couverte
Semblent porter écrit le destin de ma perte. [Le Cid, II, 2, v. 413-414]
23 De la palme et de la tête a disparu le corporel, on ne voit pas des têtes recouvertes de
branches de palmier. On ressent, on perçoit palme comme une valeur, la renommée, la
gloire, et tête comme un chef, comme une dignité. Il ne s’agit pas d’une combinaison
intellectuelle d’images mentales incompatibles, mais d’une série noble de pensées de
valeur.
Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû. [Le Cid, III, 4, v. 924]
24 L’image  de  la  flamme  en  relation  avec  des  grandeurs  éthiques  comme  l’effort  et
l’honneur ne peut devenir sensuelle et signifie seulement une passion enflammée. Elle
devient ainsi pour sa part quelque chose d’intellectuel et d’éthique. On trouve chez
Corneille un groupe de mots favoris qui, dans le contexte, perdent leur connotation
première et sont élevés en quelque sorte jusqu’à l’intellectuel,  le sublime et l’idéal :
main, bras, fer, feu, flamme, palme, laurier, glace… Cette apothéose de la désincarnation
n’est pas toujours réussie. On constate dans le style du tout jeune et du vieil écrivain
des retombées peu réussies dans le terre-à-terre. Ainsi, par exemple :
Je l’ai vu tout sanglant, au milieu des batailles,
Se faire un beau rempart de mille funérailles.
ce que Corneille a eu raison de transformer en :
Je l’ai vu tout couvert de sang et de poussière
Porter partout la mort dans une armée entière. [Le Cid, I, 5, v. 277-278]
25 Au lieu de saturer notre imagination d’évidences et de la laisser se reposer dans leur
contemplation, Corneille la met en action et suscite en elle une soif de supra-sensuel et
d’éternel. Son style est moins rempli de sentiments qu’il n’en provoque.
26 Dans ce contraignant effort d’élévation, le langage de Racine plane calmement, glisse
doucement et descend à proximité de la terre. Ce n’est pas que son style redevienne
maintenant, soudain, images et couleurs. Il  demeure dans les hauteurs, emprunte le
langage de scène idéalisé de son maître et ne fait pas d’effort décisif pour restituer aux 
feu,  flammes,  fer,  mains,  bras,  nœuds,  larmes…  de  Corneille  leur  surinterprétation
originelle  liée  aux  sens.  Il  a  laissé  ce  rajeunissement  miraculeux  aux  fables
divertissantes et archaïques de son ami non-tragique, La Fontaine. Lui prônait l’emploi
du style tragique. C’est ainsi que l’on peut encore trouver dans les drames raciniens de
l’époque tardive des vers qui, pour ce qui est du sens, ressemblent à ceux de Corneille.
Par exemple :
Et sur mes foibles mains fondant leur délivrance,
Il me fit d’un empire accepter l’espérance… [Esther, I, 1, v. 51-52]
27 Là on ne voit pas des mains mais on songe à la vulnérabilité. Et également :
[…], le jour approche où le Dieux des armées
Va de son bras puissant faire éclater l’appui ; […]. [Ibid., v. 20-21]
28 S’il  y  a chez Corneille  des vestiges de préciosité,  il  y  a  chez Racine des vestiges de
Corneille ; cependant, ils ne sont pas le trait dominant de son style. Son caractère réside
moins dans la transcendance du sensuel que dans la réincarnation de la signification
intellectuelle du mot. Corneille partant du mot sensuel comprime l’idée pour la faire
jaillir,  en quelque sorte,  et  s’envoler,  tandis  que chez Racine elle  s’incline  jusqu’au
texte, le pénètre, le réchauffe, l’éclaire et l’élève.
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Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes. [Ibid., v. 67]
29 Cette expression sollicite aussi bien la pensée que la vision, car globalement on voit
dans la mesure où on la ressent religieusement. Elle provient de la Bible : « Cor regis in
manu Domini » [Le  cœur d’un roi  est  entre les  mains du Seigneur] (Proverbes, XXI, 1),
mais  elle  est  rendue  encore  plus  évocatrice  et  frappante  par  les  mots  tient,  entre, 
puissante.
De mes larmes au ciel j’offrais le sacrifice. [Ibid., v. 64]
30 On voit la figure d’une suppliante sans que le regard s’arrête sur les détails matériels
d’un sacrifice, car la tonalité affective des mots voile et transfigure l’image. Ce que nous
appelons contenu d’un sentiment ne nous est signifié que par quelques traits sensuels
épars mais cependant suffisants pour nous faire pressentir, nous suggérer, l’image dans
sa totalité. Je cite une fois de plus la première scène d’Esther car chaque vers est propre
à renforcer notre vision :
« Esther, disois-je, Esther dans la pourpre est assise,
La moitié de la terre à son sceptre est soumise,
Et de Jérusalem l’herbe cache les murs !
Sion, repaire affreux de reptiles impurs,
Voit de son temple saint les pierres dispersées,
Et du Dieu d’Israël les fêtes sont cessées ! » [Ibid., v. 83-88]
31 Est-ce que tout n’est pas vu ici du point de vue du contraste entre gloire et misère ?
Esther vêtu de pourpre, dont le rouge s’enflamme un instant ; le sceptre, le vent, les
reptiles sollicitent l’œil intérieur pour aussitôt être comme submergés par la grande
pensée de l’abandon de Dieu.
Cependant mon amour pour notre nation
A rempli ce palais de filles de Sion,
Jeunes et tendres fleurs, par le sort agitées,
Sous un ciel étranger comme moi transportées. [Ibid., v. 101-104]
32 Le mot « fleurs » réunit un sentiment de valeur et une image, « le sort » est à la fois le
destin  et  vent.  De  même  un  terme  abstrait  comme  pudeur reçoit  chez  Racine  une
coloration sensuelle :
Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte ! [Esther, I, 2, v. 124]
Beauté devient concret :
Ciel ! quel nombreux essaim d’innocentes beautés
S’offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés ! [Ibid., v. 122-123]
Grâce au contexte, à l’ordre des mots, au rythme et à la sonorité, Racine sait ranimer les
pauvres mots ternes.
33 Chez lui, la place du mot, le rythme et la rime œuvrent en commun pour instiller, dans
le langage courant, vraiment fade, du personnage dramatique, la fluidité et l’harmonie.
Du point de vue de l’histoire littéraire, c’est à Corneille que Racine doit ce moyen. Il le
doit  aussi,  d’une  certaine  façon,  à  Rotrou.  Il  n’a  nullement  modifié  le  schéma  de
l’alexandrin ni l’alternance des rimes masculines et féminines. Il ne fait entendre qu’un
peu plus doucement et légèrement les césures, les accents et les rimes ; d’autre part, on
est un peu moins frappé par la façon dont il organise la succession des mots. Il serait
peut-être exaltant de suivre dans les  détails  les  modestes transformations et  de les
comparer. On vérifierait ainsi pas à pas la différence fondamentale et le changement de
style entre Corneille et Racine. Ce travail minutieux conduirait à chaque fois à la même
conclusion : à savoir que Racine, moins mécanique et essentiellement plus sensible que
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Corneille, utilise les possibilités offertes par le vers dramatique de son temps et par le
genre artistique qui l’occupe. Pourrait-il en être autrement ?
34 Chez Corneille, l’écrivain de la volonté responsable, on aboutit à ceci : franchissant les
stades  de  la  réflexion  et  de  la  connaissance,  le  héros  s’élève  jusqu’à  la  conclusion
définitive ; les sentiments cessent d’être obscurs. On parvient à la lumière et l’action est
désentravée. De là vient que les pauses, les accents et les rimes ont un arrière-goût
intellectuel  et  que  le  discours  se  déroule  à  rebours.  Des  passions  puissantes  sont
retenues, vérifiées, examinées, jusqu’à ce que la pensée parvienne à leur sommet. Il y a
inversion de toute la vie intellectuelle. Il y a, semble-t-il, inhibition de la spontanéité et
accélération de la conscience et de la volonté.
35 Les choses se passent de façon à peu près opposée chez Racine. La réflexion est trop
tardive et les sentiments procèdent de façon aveugle. La parole s’écoule, les pauses, les
accents,  les  rythmes font  l’effet  d’une palpitation cardiaque et  donnent  au vers  un
rythme sensuel et non intellectuel. Alors que Corneille souligne la valeur de la rime,
chez  Racine  elle  prend  une  résonance  et  une  sonorité  naturelles.  La  place  du  mot
n’obéit plus à des décisions antérieures mais à la pression des émotions.
36 On a voulu expliquer cette différence de style par une attitude philosophique : Corneille
aurait mis en scène l’homme cartésien et Racine celui de Pascal ou des jansénistes. En
fait l’un comme l’autre ne se sont guère souciés de philosophie et ne se sont jamais et
nulle part déterminés en fonction d’un système philosophique. L’homme de Descartes
est essentiellement contemplatif, les héros de Corneille sont des hommes de l’action.
L’homme de Pascal ou d’Arnault vit dans la théologie et la mystique, celui de Racine vit
et souffre dans le monde. La littérature authentique parvient rarement du bureau ou de
la cellule d’un penseur ou d’un érudit. On peut établir les contextes intellectuels grâce
aux études psychologiques et à l’histoire de la culture, cela va de soi, en les trouvant
chez les contemporains et  les compatriotes.  Nous avons nous-mêmes tissé des liens
significatifs de cette nature entre les ermites de Port-Royal et les planches du théâtre
racinien. Mais l’œuvre en tant que telle n’a plus rien à voir avec cela.
37 La tragédie de Racine mérite qu’on l’approche de toutes les façons possibles,  par la
critique, par l’histoire de son temps et l’histoire artistique, et que l’on fraye un accès à
sa compréhension. Si, après de tels efforts, on se trouve finalement en face d’elle, elle
veut encore être entendue comme la voix d’un homme véritable, celui dont l’Iphigénie
de Goethe  peut  dire [Iphigenie  auf  Tauris, I, 3, v. 452-453,  « Nicht  Worte  sind  es,  die  nur
blenden sollen… »] :
Ces mots ne sont pas là pour t’éblouir :
J’ai découvert pour toi le tréfonds de mon cœur.
NOTES
1. Œuvres, t. VI, p. 33 [note  de  Vossler ;  c’est-à-dire  renvoi  à  l’éd.  des  Grands  Écrivains  de  la
France, t. VI par P. Mesnard, Paris, Hachette, 1865, sur Gallica et archives.org ; dans l’éd. R. Picard
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de Racine, Œuvres complètes,  Paris, Gallimard (Pléiade), II (Prose), 1966, p. 823, notes sur l’ode VII
des Olympiques ― N. d. T.].
2. Odyssée, I, v. 32 sq.,  traduit  en  allemand  par  Rudolf Alexander Schröder,  Leipzig, 1911  [nous
remplaçons  par  la  traduction  en  français  donnée  par  Victor Bérard ;  dans  l’éd. R. Picard
de Racine, p. 726].
3. Ibid., XIV, v. 57-58 [dans l’éd. R. Picard, p. 726-727].
4. « Remarques sur l’Odyssée », Œuvres, t. VI, p. 60 [dans l’éd. R. Picard, p. 728].
5. [N.d.T. :  I, v. 267,  « Remarques  sur  l’Odyssée »,  Œuvres, t. VI, p. 62-63 ;  dans
l’éd. R. Picard, p. 729.]
6. Odyssée, V, v. 445-459
7.  « Remarques », p. 107 sq. [dans l’éd. R. Picard, p. 763].
8. « C’est  ainsi  que  Racine  a  écrit  ici. » (note  de  l’éd. P. Mesnard,  p. 125) [dans
l’éd. R. Picard, p. 776].
9. Ibid., p. 159 [dans l’éd. R. Picard, p. 801].
10. Ibid., p. 114 [dans l’éd. R. Picard, p. 768].
11. Ibid., p. 120 [dans l’éd. R. Picard, p. 772].
12. Voir les études précises « De la langue de Racine » de C.-J. Marty-Laveaux et « Étude sur le
style de Racine » de P. Mesnard, Œuvres, t. VIII, p. I-XVIII et p. XIX-LXX.
13. Œuvres, t. VI, p. 102 sq. et 125 sq. [dans l’éd. R. Picard, p. 759-760 et p. 776 ; ensuite p. 804, sur 
Od. X, 410].
14. Truc Gonzague, Le cas Racine, Paris, Librairie Garnier frères, 1921, p. 112.
15. Voir Brunot F., Histoire de la langue française, t. III, Paris, A. Colin, 1909, p. 241 sq.
16. Bien  que  le Cid  de  Corneille  ait  été  écrit  soixante-dix  ans  avant l’Agrippine  de
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